Aku pake kawat selama 4 tahun. Dan karena saat itu aku berumur 14 tahun, jadinya 25% dari hidupku, aku habiskan dengan memakai kawat. Yang mana bukan pengalaman yang menyenangkan untuk di inget. Karena ngeselin.

Aku benci pake kawat. Ya mungkin ujungnya bikin aku hepi, tapi pas make? Ugh!

Memakai kawat membuatku sadar akan satu hal: orang tuh kadang mulutnya bisa jahat banget. Mereka bisanya cuma mengejek penampilan orang lain.

Tapi ya, detik kamu nyadar kalo orang-orang tersebut nggak berarti apa-apa di hidupmu nanti, kamu akan merasa jauh lebih kuat.

Jadi gini ceritanya, pas aku mulai pake kawat, aku tuh murid pertama di sekolah yang melakukannya. Nah kebayang kan? Kebayang kan gimana rasanya diliatin satu sekolah dan ditanya-tanya kenapa ada benda aneh nyempil di mulutmu?

“Haha, mulutmu kayak mulut robot rusak,” sebut Satya, teman sebangkuku yang rese.

Bercandaannya garing banget nggak sih? Dan mulai hari itu, yang lain ikut-ikutan ngejek aku. Awalnya sih konyol, tapi lama kelamaan perkataan mereka mulai jahat.

Jelek. Menjijikkan. Muka kawat. Aneh. Muka bego.

Ya. Itulah kata-kata yang jadi santapanku sehari-hari. Aku sampe menahan senyum selama 2 bulan supaya mereka berhenti. Aku nutupin mulutku ketika makan. Aku lakukan apapun untuk membuat semua orang lupa kalo aku tuh kawatan. Aku nangis hampir setiap hari.

Aku nggak berani bilang ke guru karena pasti mereka makin ngatain aku dan bilang aku tugang ngadu. Jadi aku bilang ke ibuku. Aku minta kawat ini diangkat tapi ibu menolaknya. Ia bilang tunggu sampe barisan gigiku terbentuk sempurna.

Nggak ada lagi yang bisa nolong aku kecuali aku sendiri.

Saat makan siang, aku duduk sebelah Satya. Kali ini, aku beranikan diri untuk ngomong sama dia. Aku mau dia berenti mengejek gigi dan mulutku. Aku mencoba untuk nggak peduli dengan omongan-omongan jahat orang lain terhadapku, tapi lama lama, aku gerah juga.

Nggak lama, mereka bosan dan pergi. Beberapa bulan kemudian, 2 anak di kelasku mulai pake kawat. Lalu kawat jadi hal yang biasa aja. Semuanya kembali normal.

Apa aku masih benci kawatku? Tentu aja! Apa aku masih nutupin mulut pas ketawa karena nggak mau orang liat gigiku? Masih! Tapi aku nggak membiarkan semua itu membuatku merasa jelek atau hina.

Aku emang nggak bisa ngerubah pandangan orang lain terhadapku, tapi aku nggak akan lagi membiarkan mereka mendikte perasaanku!