Aku terlahir sebagai difabel dengan penyakit yang terus menggerogoti. Dalam usia 19 tahun saja aku sudah menjalani 4 kali operasi. Dulu saya berkehidupan normal, walau tidak dapat berjalan sempurna. Aku bisa bersekolah, bermain, meskipun sebagian besar waktuku tetap dihabiskan di rumah. Dan itu tidak akan terjadi tanpa bantuan teman-teman. Tubuhku limbung, tidak seimbang. Kedua kakiku kecil, lemah dan bengkok. Perlu ditopang oleh seseorang di sisi kanan dan kiri.

Namun, aku tidak pernah kesulitan mencari topangan untuk digenggam. Selalu ada teman yang menyambut bahkan dari jauh ketika aku datang. Mereka menyambut tanganku dengan ulur hangat. Malah dari genggaman itu pula aku banyak mendapatkan teman yang baru dikenal.

Mereka sabar. Selalu menunggu dengan senyum walau kakiku berjalan lambat. Kadang terjatuh juga. Hal itu sering membuat kami terlambat. Kadang pula dimarahi guru di kelas. Tapi mereka tak pernah menjadikan aku sebagai alasan. Bahkan temanku berkata untuk jangan pernah takut. Akan ada sejuta tangan yang akan menggenggam tanganku. Itu yang selalu kuingat ketika sendiri di tempat asing.

Dalam menjalani 4 kali operasi bertubi-tubi, keluargaku tak pernah datang. Sekadar menanyakan kabarpun tak pernah. Menjadi difabel memang sulit diterima, terutama oleh keluarga. Apalagi keluargaku jauh dari kesan normal dan harmonis. Hanya ada ibu. Juga teman yang selalu datang memberi semangat. Bahkan yang tak kenal pun datang dan menjadi teman.

Ketika harus putus sekolah pun mereka tetap ada. Sekadar berkabar atau berkunjung ke rumah tak pernah terlewat. Di saat itu aku sadar, Tuhan mengirimkan paket kasih sayangnya lewat pintu hati siapa saja. Keluarga pun bukan soal darah semata. Karena bagiku mereka adalah keluarga yang sesungguhnya. Dan karena itu pula aku bertahan.